1 comentario · 07 de diciembre, 2021

Sylvain Tesson: un aventurero de palabras y vida

Tiempo de lectura: … min

Sylvain Tesson es un viajero, aventurero, escritor y filósofo francés, nacido el 26 de abril de 1972 en París. Inmerso en la escritura y la literatura desde la infancia —su padre Philippe Tesson era periodista y crítico teatral, y su madre Marie-Claude Millet había fundado con su marido el «Quotidien du médecin» en 1971—, desarrolló pronto un amor por las palabras y la literatura. Esa pasión incipiente tomó forma cuando cursó hipokhâgne y khâgne en el Lycée Claude-Debussy de Saint-Germain-en-Laye.

Tras formarse como geógrafo y obtener un DEA en geopolítica en el IFG (Instituto Francés de Geopolítica), salió a recorrer el mundo en 1991 y emprendió numerosas expediciones que ha narrado en novelas, libros de viaje, documentales y obras fotográficas. Ganó el Premio Goncourt de relato en 2009 por «Une vie à coucher dehors», el Premio Médicis de ensayo en 2011 por «Dans les forêts de Sibérie», el Premio Hussards en 2015 por «Bérézina» y el Premio Renaudot en 2019 por «La Panthère des neiges».

Entre sus epopeyas más memorables figuran 31 países y 25.000 km recorridos en bicicleta, 5000 km en seis meses cruzando el Himalaya con su amigo Alexandre Poussin, una travesía a caballo de las estepas de Asia Central con su entonces compañera Priscilla Telmon o su experiencia como ermitaño durante más de seis meses en pleno lago Baikal, en Siberia. Hombre de movimiento, contestatario por naturaleza y aventurero de la palabra, comparte sus emociones y su visión crítica de nuestra sociedad y su huida hacia adelante en obras tan punzantes como pertinentes y cargadas de poesía.

Sylvain Tesson en 2011, durante las Rencontres du Livre La Comédie du Livre en Montpellier, 28 de mayo de 2011, autor: Yve Tennevin (CC BY-SA 2.0)

1993 - Su primera gran expedición: la vuelta al mundo en bicicleta

Con apenas 17 años, Sylvain Tesson emprendió su primera expedición: cruzar en bicicleta el desierto central de Islandia, con 50 kilos de equipaje y reservas de comida para 45 días. Empujado por su afán de descubrimiento, después voló a la isla de Borneo para iniciarse en la espeleología, un viaje que confirmó su atracción por la aventura.

En 1993, Sylvain tenía 21 años cuando él y su amigo de infancia Alexandre Poussin asumieron el desafío descabellado de recorrer el mundo en bicicleta. Los dos amigos partieron con menos de 1000 € cada uno. En exactamente un año recorrieron más de 25.000 kilómetros y atravesaron nada menos que 31 países.

De vuelta a casa con un montón de recuerdos (y unas pantorrillas considerables), Tesson y Poussin escribieron a cuatro manos el relato de su viaje. Aquella crónica, titulada «On a roulé sur la Terre», la publicó Robert Laffont en 1996, tres años después, y obtuvo el Premio IGN para jóvenes.

1997 - La travesía del Himalaya: 5000 km a pie de Bután a Tayikistán

Pasaron cuatro años y los dos amigos decidieron volver a la carretera, esta vez para enfrentarse a un entorno mucho más abrupto e inhóspito: el Himalaya. Esta vez, no en bicicleta sino con botas de montaña, los dos amigos cruzarían la mítica cordillera.

De Bután a Tayikistán, los esperan nada menos que 5000 km, una distancia que cubrieron en seis meses, atravesando incluso el Tíbet de forma ilegal. Los dos aventureros pronto le tomaron el gusto a la inmensidad de los espacios vírgenes, así como a los caracteres únicos y rotundos de los pueblos nómadas de la región.

Viajando con muy poca comida y equipo, los alimentaban y alojaban los habitantes de las comunidades que iban encontrando. Sylvain acabó sintiéndose un «okupa, un gorrón» y decidió no apoyarse en la hospitalidad de la gente como único recurso de aprovisionamiento en sus expediciones futuras.

Como en su aventura anterior, ambos relataron su fantástica travesía en los libros «La Marche dans le ciel», publicado por Robert Laffont en 1998 y galardonado con el Premio de los Exploradores de la Sociedad Geográfica, e «Himalaya, visions de marcheurs de cimes», publicado por Transboréal ese mismo año.

1999 - Travesía de las estepas de Asia Central: a caballo con su pareja

Después de la bicicleta y la marcha, Sylvain Tesson y su pareja de entonces, Priscilla Telmon, partieron a caballo para descubrir la vastedad de las llanuras de Asia Central. Aquel viaje de cinco meses y cerca de 3000 km los llevó de Almá Atá, en Kazajistán, hasta el mar de Aral, en Uzbekistán.

Durante este viaje, Sylvain tejió un vínculo real con sus caballos (y con los animales en general); disfrutaba viajando despacio, de forma «ecológica», integrándose en el paisaje y la cultura de una nación resueltamente jinete. Aprecia la libertad que esa montura le impone, ya que casi siempre es ella la que marca el ritmo.

La presencia de una mujer, Prescilia, también le abrió una nueva perspectiva sobre la aventura. Por una parte, le permitió desarrollar la complicidad de la pareja y ponerla a prueba, en el otro extremo del mundo y en un contexto particular. Por otra, la presencia de una mujer solía ser mejor recibida por las comunidades locales, más dispuestas a acoger a viajeros que si llamaban a su puerta varios hombres.

También aquí, Sylvain y Prescilla narraron sus relatos de viaje en dos libros conjuntos: «La Chevauchée des steppes», publicado en 2001 por Robert Laffont, y «Carnets de Steppes: à cheval à travers l'Asie centrale», publicado en 2002 por Glénat.

2003: La larga marcha de Siberia a la India: tras los pasos de los fugados del gulag

Tras unos años dedicados a expediciones arqueológicas en Pakistán y Afganistán, Sylvain Tesson se embarcó en una nueva epopeya en mayo de 2003 al retomar la ruta de los fugados del gulag, siguiendo con precisión la información del libro «The Long Walk (1955)» de Slawomir Rawicz.

Uno de los objetivos del viaje es verificar la veracidad de los hechos que relata Slawomir, quien el 24 de abril de 1941 escapó de un gulag en pleno invierno siberiano y se convirtió, casi a su pesar, en una suerte de aventurero. Habría recorrido 6000 km en dos años, sin comida ni nociones de geografía, atravesando Siberia, Mongolia, el desierto de Gobi, el Tíbet, el Himalaya o el río Bengalí. La búsqueda de libertad y supervivencia de aquellos miles de aspirantes a la fuga es un tema que le fascina especialmente. Según Sylvain, la aventura de Slawomir es plausible, salvo en ciertos pasajes que califica de auténticas anomalías, como «diez días sin beber en el desierto de Gobi».

Esa fuga le sirve también de hilo conductor para descubrir pueblos olvidados y los horizontes inmensos de una geografía de desolación. La epopeya lo lleva a atravesar ecosistemas, climas, relieves y poblaciones extremadamente variados.

Partió en mayo de 2003 desde Yakutsk, en Siberia, con el objetivo de cruzar Eurasia de este a oeste: la helada tundra y la taiga siberianas que conducen a las orillas del lago Baikal, las inmensas llanuras mongolas que cruzó a caballo como ya había hecho años antes, el árido desierto de Gobi, los espacios de alta montaña de la cordillera del Himalaya, antes de desembocar en los climas más suaves y tropicales del Sikkim y las tierras lindantes con Bengala.

En el Tíbet, vivió la desafortunada experiencia de quedar atrapado una noche por sus anfitriones. Logró salir de la situación jugando con la superstición tibetana, haciéndoles creer que un demonio había actuado y lo había liberado. En el Tíbet se le sumó una procesión de monjes con los que compartió parte de su aventura hasta los contrafuertes del Himalaya, donde franqueó un puerto a más de 5000 metros de altitud para alcanzar las llanuras indias y su destino final: Calcuta.

Ese magnífico viaje fue, en particular, objeto de un álbum fotográfico publicado en 2005, «Bajo la estrella de la libertad, 6000 km a través de la Eurasia salvaje», con textos de Sylvain que acompañan las imágenes de Thomas Goisque, quien lo acompañó por tramos durante la travesía. Sylvain también publicó un libro sobre el viaje: «L'Axe du loup», editado por Robert Laffont en 2004.

2010 - Vida de ermitaño en las orillas del lago Baikal

La segunda mitad de la primera década del milenio no le faltó en aventuras. Menos relatadas o mediatizadas, esas experiencias no son por ello menos ricas en aprendizajes y recuerdos. Sylvain Tesson volvió la mirada hacia el Este en la primavera de 2006, para un viaje a pie por Europa del Este destinado a reflexionar sobre temas vinculados a la Energía. En 2007, retomó la carretera para acompañar al cineasta Nicolas Millet en el desarrollo del documental «Irkutsk-Pekín, la ruta de las estepas», que relata su expedición por la ruta transmongol.

En 2010 cumple por fin un proyecto que había mencionado a menudo: vivir seis meses en retirada total de la sociedad, en una pequeña cabaña de tres metros por tres, una isba de la era brézhnevista, en la orilla occidental del lago Baikal. De febrero a julio, se propone vivir en autonomía absoluta, al estilo del Walden de Henry Thoreau, a casi 500 km de Irkutsk, para experimentar el silencio, el frío y la soledad, cosas que «mañana se cambiarán por más que oro». La primera aldea queda nada menos que a 120 km, y sus días los marcan la pesca, las caminatas, la tala, la lectura, algunos vasos de vodka y mucho tabaco… Para él, «la cabaña es una celda de embriaguez».

Esta aventura es una auténtica introspección que lo lleva a cuestionar la relación del hombre con lo vivo y con la naturaleza. Hace muchas excursiones alrededor de la cabaña, a veces a pie, a veces con patines de hielo, a veces en kayak, una vez que las aguas se abren a mediados de mayo.

Solo, pero acompañado por dos cachorros y librado a sí mismo, en silencio y frente a la inmovilidad del mundo natural, narra sus días en cuadernos que publica al año siguiente en el ensayo «Dans les forêts de Sibérie», editado por Gallimard, por el que recibe ese mismo año el Premio Médicis de ensayo. Este ensayo es ante todo el relato de una búsqueda, la de la felicidad, tan cercana y tan lejana, en una sociedad en la que siempre nos sobra de esto y nunca basta de aquello. A su juicio, la receta de la felicidad es «una ventana al Baikal, una mesa frente a la ventana».

2012 - La retirada rusa en sidecar: tras los pasos de Napoleón y la Grande Armée

Con motivo del bicentenario de la Retirada de Rusia, Sylvain Tesson emprende un viaje de 13 días en sidecar a lo largo de 4000 km, de Moscú al Hôtel des Invalides de París, para seguir las huellas del Emperador y narrar una de las epopeyas más trágicas de la historia francesa. No es ni una conmemoración ni una celebración, según él, sino más bien una forma de saludar a su manera a aquellos soldados que se lanzaron a una verdadera carrera hacia la muerte, cegados por su fe en la grandeza de su Nación y, sobre todo, de su Emperador.

Sylvain no parte solo. Le acompañan su amigo fotógrafo Thomas Goisque, el geógrafo Cédric Gras y dos amigos rusos, Vitaly y Vassili. Alquilaron tres sidecars de la era soviética, de la marca Ural, que les darán bastante guerra durante todo el viaje.

Avanzando a 80 km/h por la ruta de la retirada suicida de un ejército hecho jirones, Sylvain Tesson describe un paisaje «con resaca», envuelto poco a poco por un invierno de hielo. Ese invierno mortal es el verdadero enemigo de las tropas de Napoleón, un enemigo invisible que arranca, uno tras otro, a los soldados del Primer Cónsul. «El frío mataba a los más débiles y volvía locos a los demás. Las extremidades se rompían como cristal».

El relato de este viaje, marcado tanto por averías mecánicas, anécdotas históricas como por borracheras de campeonato, se contará unos años después, en 2015, en «Berezina», publicado por Guérin.

2015 - Por los caminos del patrimonio eterno de Francia y su renacimiento: la travesía de los caminos negros

Sylvain Tesson siente desde la infancia pasión por la estegofilia, esa actividad que consiste en trepar a los tejados de los edificios, en su caso especialmente los de las catedrales.

El 20 de agosto de 2014, cayó desde casi 10 metros mientras intentaba escalar la fachada de la casa de uno de sus amigos con quien comparte el amor por el alpinismo, las escaladas y las emociones, Jean-Christophe Rufin, en Chamonix. La caída ocurrió durante una velada en la que Sylvain y sus compañeros de toda la vida celebraban la entrega del manuscrito de su libro «Berezina». Lo hospitalizaron en Annecy y luego lo indujeron a un coma artificial durante ocho días, ya que sufrió 26 fracturas.

Unos meses más tarde, diría que aquel incidente fue, en cierto modo, beneficioso: «Esos tres meses de reposo, sobriedad, silencio y examen de mí mismo me sentaron bien. Mi vida era un carnaval salvaje y un poco suicida; estuvo bien rebajar un poco las calderas internas, bajarse del tren. Aún tengo una parálisis facial que me da aire de teniente prusiano de 1870. También he perdido el oído del lado derecho pero, partidario del silencio que René Char llamaba «el estuche de la verdad», no me quejo. Nuestra sociedad se ha vuelto histérica y ruidosa».

Su cuerpo queda mutilado por el accidente y la idea de afrontar una rehabilitación clásica le repugna. Decidió entonces subir los 422 escalones de Notre-Dame de París casi a diario para preparar su próxima aventura, que se había prometido a sí mismo si salía adelante: cruzar Francia a pie.

El viaje tendrá entonces un doble propósito: recorrer Francia por los «caminos negros», los caminos transversales olvidados por el progreso y la modernidad, y reapropiarse, en un trayecto terapéutico, de su cuerpo y también de su mente magullada, instrumentos fantásticos y únicos necesarios para esta aventura que tanto ama.

Del 24 de agosto al 8 de noviembre de 2015 cruzó a pie la Francia rural, del Mercantour al Cotentin, pasando por las Cevenas, el Macizo Central, Turena y Normandía, zonas calificadas de «espacios hiperrurales» por un informe gubernamental. Es decir, áreas remotas, intersticios en los que Sylvain se introduce para escapar del ruido y la hiperconexión de nuestra sociedad globalizada.

A través de ese viaje busca aprovechar el paso del tiempo, la desconexión con el mundo que lo rodea, provocando silencio e inmovilidad. Invita al lector a evadirse reencontrándose consigo mismo y buscando sus propios «caminos negros». La aventura será objeto del libro «Sur les chemins noirs», publicado en 2016 por Gallimard.

Porque la aventura nunca se detiene del todo y nunca deja de llamar al errante

Revitalizado por aquel viaje, a la vez externo e introspectivo, abrazó de nuevo la aventura y partió entre el Himalaya oriental y el Altái nepalí, en particular para observar el leopardo de las nieves con el fotógrafo Vincent Munier, que llevaba seis años rastreando al felino. Tesson poderes de la inmovilidad total, aprende las virtudes de la paciencia e intenta reconectar con su «parte animal», experiencias que cuenta en su libro «La pantera de las nieves», publicado en 2019 por Gallimard, con el que ganaría ese mismo año el Premio Renaudot.

Pantera de las nieves, autor: Irbis1983, fuente: trabajo personal, dominio público

En 2020 regresa con «L'Énergie vagabonde», una recopilación que recorre su vida de aventura y viaje, sus «travesías de lo efímero», ya sea a pie, a caballo o en bicicleta, tanto en las estepas de Asia Central como en las orillas del lago Baikal. El libro envuelve la energía vital del «errante» que lo ha animado toda su vida.

Esa noción de errante, que toma prestada de Goethe en su «Pequeño tratado sobre la inmensidad del mundo», vuelve a menudo a sus reflexiones y actúa como hilo conductor durante sus expediciones. Un errante es un viajero sin ataduras, sin expectativas, que recorre el mundo sin mirar atrás, sometido a las necesidades de su cuerpo. Para él, «solo quienes no tienen ataduras pueden vivir como el verdadero Errante, capaz de responder a la llamada del exterior sin echar una mirada a lo que dejan atrás».

Y algo nos dice que el errante Sylvain Tesson aún no ha terminado de recorrer el mundo…