Alexander Selkirk: l'uomo che ispirò Robinson Crusoe

Chi era Alexander Selkirk?

Statua di Alexander Selkirk sul sito della sua casa originaria in Main Street, Lower Largo, Fife, Scozia. 23 settembre 2009. Autrice Sylvia Stanley

• Nome: Alexander Selkirk (talvolta Selcraig)
• Nato: 1676, Lower Largo, Scozia
• Morto: 13 dicembre 1721, in mare
• Occupazione: marinaio, corsaro, leggenda riluttante
• Eredità a stampa:
• The Original Robinson Crusoe di Henry Cadwallader Adams
• Alexander Selkirk: The Real Robinson Crusoe di Amanda Mitchison
• The Man Who Was Robinson Crusoe di Richard Wilson
• …e altri
• Sullo schermo:
• Selkirk, the Real Robinson Crusoe di Walter Tournier

Com'era la giovinezza di Alexander Selkirk?

Prima di diventare un naufrago, Alexander Selkirk già sfuggiva alla portata delle regole. Era nato nel piccolo villaggio di pescatori di Lower Largo, in Scozia, settimo figlio di un calzolaio e di una conciatrice — e fin dall'inizio fu più marea selvaggia che acqua ferma. Litigava con i fratelli, si scontrava con la chiesa e una volta provocò un tale tumulto durante la funzione che gli anziani trascinarono il suo nome davanti al kirk-session. Non si presentò. Era già sparito.

A soli 19 anni, Selkirk si era lasciato alle spalle le fredde mura di pietra della Scozia e si era imbarcato in una spedizione corsara verso il Sud America. Lungo il cammino, abbandonò il suo nome di nascita — Selcraig — e divenne Selkirk, una rinascita forgiata nell'aria salmastra e nel fumo dei cannoni.

Nel 1703, la sua rotta incrociò quella di William Dampier, il famigerato esploratore-pirata. Dampier comandava il St George sotto licenza britannica, sfiorando il limite della legalità. Un corsaro se lo diceva la corona. Un pirata per tutti gli altri. Selkirk, sempre attratto dal margine senza legge del mondo, si arruolò sulla nave compagna — il Cinque Ports — al comando di un uomo meno esperto e ben meno amato: il Capitano Thomas Stradling.

Ritratto di William Dampier di Thomas Murray (1663–1734)

Il loro viaggio faceva parte di una guerra d'ombra che si svolgeva nel Pacifico meridionale, mentre le navi inglesi davano la caccia ai vascelli francesi e spagnoli attraverso gli oceani. Alcuni storici l'hanno definita la prima vera guerra mondiale — un groviglio di imperi, oro e polvere da sparo. Il Cinque Ports era un'imponente nave a sedici cannoni costruita per questo scontro e nel 1704 ne trovò uno. L'equipaggio ingaggiò battaglia con una nave francese, la St Joseph, subendo pesanti perdite prima che il nemico riuscisse a fuggire per dare l'allarme.

Poi, le maree cambiarono. Due mesi dopo, il Capitano Stradling ruppe i ranghi con Dampier, sperando di ritagliarsi la propria gloria. Ma il comando non gli si addiceva. Governava male, ispirava poco e tra l'equipaggio una voce si alzò forte di sfida — Alexander Selkirk. Non aveva pazienza per l'incompetenza e presto una singola decisione di Stradling avrebbe spinto Selkirk a un gesto di temeraria fermezza… uno che lo avrebbe lasciato abbandonato e solo.

Come finì Selkirk bloccato su un'isola?

Nel settembre 1704, il Cinque Ports era una nave in lento collasso — marciume nello scafo, febbre sotto coperta, animi accesi sopra. Gli uomini erano malati, affamati e stanchi degli ordini avventati del Capitano Stradling. La speranza apparve in vista della terra — un puntino vulcanico nell'azzurro infinito: Más a Tierra, parte dell'arcipelago Juan Fernández, al largo delle coste del Cile.

Isola di Robinson Crusoe, fine XIX–inizio XX secolo. Nella baia: l'incrociatore Esmeralda. Foto di Frances & Frank G. Carpenter

L'equipaggio sbarcò per cibo, acqua dolce e riparazioni. Ma quando fu ora di salpare di nuovo, Selkirk prese una decisione fatale: si rifiutò di reimbarcarsi. Dichiarò la nave inadatta alla navigazione — e forse lo era davvero. Ma più di questo, Selkirk probabilmente fiutava un ammutinamento in arrivo. Con anni di mare alle spalle, pensava che gli altri lo avrebbero seguito.

Non lo fecero. Nessuno gli stette accanto. E Stradling, vendicativo e orgoglioso, colse l'occasione per imporre la propria autorità. Selkirk fu abbandonato — lasciato con un moschetto, un'ascia, un coltello, una pentola da cucina, una Bibbia, della biancheria da letto e qualche indumento. Niente equipaggio. Nessuna seconda possibilità.

Si racconta che mentre le vele cominciavano a rimpicciolirsi all'orizzonte, la spavalderia di Selkirk si incrinò. Implorò di essere ripreso a bordo. Stradling rifiutò, assaporando il ribaltamento dei ruoli. L'uomo che aveva osato metterlo in discussione ora avrebbe parlato solo alle onde e agli animali selvatici.

E così cominciarono quattro anni e quattro mesi di esilio — non nati da un naufragio o da una tempesta, ma da una decisione presa per sfida… e per rimpianto.

Tra sopravvivenza e silenzio: la lunga resa dei conti di Selkirk con l'isola

All'inizio, Alexander Selkirk aspettò. Vagò lungo la costa, Bibbia in mano, occhi all'orizzonte, convinto che una nave inglese avrebbe avvistato il suo fuoco solitario — questa settimana, magari la prossima. Ma le settimane sanguinarono in mesi, e poi in anni. Quattro anni e quattro mesi, per la precisione. E presto l'isola non fu più una tappa. Fu un mondo.

Cominciò sulla costa, vivendo di aragoste e piccoli molluschi, ma la solitudine tagliava in profondità. E poi arrivò il suono — non i soccorsi, ma Mirounga leonina: enormi elefanti marini, che gemevano e si scontravano sulla spiaggia durante la stagione degli accoppiamenti. Lunghi fino a sei metri e più pesanti di un piccolo camion, il loro frastuono era incessante. Selkirk fuggì nell'entroterra, cercando silenzio tra gli alberi.

Elefanti marini maschi che si battono per il dominio. Foto di Hullwarren

L'isola aveva conosciuto altri uomini — i marinai spagnoli vi avevano lasciato capre, ratti e gatti. Le capre gli salvarono la vita. Latte, carne, cuoio. I ratti, molto meno. Sciamavano nel suo accampamento di notte, finché non addomesticò i gatti, che si rivelarono i suoi unici compagni.

La natura provvedeva al resto: rape selvatiche, bacche, frutta secca, persino erbe e spezie. Selkirk visse meglio di certi marinai in mare. Ma non era comfort — era sopravvivenza. Costruì due capanne con alberi di pepe: una per dormire, una per cucinare. Quando le sue scarpe si disfecero, camminò a piedi nudi, indurendo le piante su roccia tagliente e spine. E quando finì la polvere da sparo, cacciò capre selvatiche a piedi, scattando tra macchia e pietra, lancia in pugno.

Suo padre era stato un conciatore, e così ricordò: raschiava le pelli, le seccava e cuciva insieme vestiti di pelle di capra con chiodi al posto degli aghi. Si fabbricò un coltello da cerchi di ferro arrugginiti lasciati da marinai svaniti da tempo. Selkirk non si limitò a sopravvivere — si adattò, si riconfigurò, regredì, evolvette.

Ma l'isola non aveva finito di metterlo alla prova. Una volta, mentre inseguiva una capra tra le alte scogliere, scivolò e cadde. Atterrò sull'animale — un'uccisione per puro caso — e rimase lì, stordito, per un giorno intero prima di poter muoversi di nuovo. Un'altra volta, la salvezza si avvicinò… e gli passò accanto. Due navi arrivarono durante il suo esilio — entrambe spagnole. Fuggì nella giungla. Braccato. Nascosto sotto un albero, vide un marinaio urinare a pochi passi dal suo volto. Non respirò.

In questo lungo esilio, trovò una compagnia costante: la sua Bibbia. Selkirk la leggeva ogni giorno. Cantava i salmi ad alta voce. Pregava — non solo per essere salvato, ma per la lucidità. Per la memoria. Per l'inglese. "Molto più vicino a Dio", avrebbe detto poi. Nella solitudine, la sua voce era l'unica che gli restava.

"Selkirk Reading His Bible", 1834. Tratto da The Life and Adventures of Alexander Selkirk

E poi, un giorno — proprio come il mare gli aveva un tempo tolto tutto — gli riportò qualcosa.

Il giorno in cui l'incubo finì

Il 2 febbraio 1709, fuoco e fumo si arrotolarono nel cielo dalle colline di Más a Tierra. Non era la prima volta che Selkirk tentava di segnalare una nave. Ma stavolta, le vele si fecero più vicine. E continuarono ad avvicinarsi. Per la prima volta in 1.474 giorni, qualcuno gli rispose.

La nave era inglese. Vide la bandiera. Corse. Gridò. Pianse. Vestito di brandelli di pelle di capra cucita con le sue mani, il naufrago emerse dagli alberi, urlando di gioia — non solo per il soccorso, ma per il suono della sua lingua parlata da uomini vivi.

Il destino, sempre contorto, aggiunse un tocco finale: a bordo c'era William Dampier. Non come capitano questa volta, ma come pilota del Duke, sotto il comando di Woodes Rogers. Dampier aveva fatto parte della spedizione che aveva lasciato Selkirk indietro — ora se ne stava sul ponte mentre l'uomo tornava dal regno dei morti.

Selkirk non fu solo un'anima naufraga salvata — divenne il salvatore. L'equipaggio del Duke scarseggiava di cibo e molti erano malati di scorbuto. Ma Selkirk conosceva l'isola come una seconda pelle. Li condusse a carne fresca, erbe, frutta, acqua. Rimise in forze gli uomini. Rogers, mezzo per scherzo e mezzo per ammirazione, lo chiamò "il governatore dell'isola".

Frontespizio di The Life and Adventures of Alexander Selkirk, the Real Robinson Crusoe (1835). Autore sconosciuto.

Rogers avrebbe poi scritto dell'incontro: "Si vede che la solitudine e il ritiro dal mondo non sono uno stato di vita insopportabile come molti uomini immaginano — specialmente quando una persona vi è chiamata o gettata inevitabilmente, come fu il caso di quest'uomo".

Selkirk era sopravvissuto a ciò che avrebbe dovuto spezzarlo. E quando il mondo tornò finalmente da lui, lo accolse non da vittima, ma come qualcosa di più strano — un uomo rifatto.

Tornato dai morti

Selkirk era stato salvato, ma non aveva chiuso con il pericolo. Casa poteva aspettare. Si unì ai suoi salvatori nell'assaltare navi spagnole lungo le coste del Messico — il sangue del pirata gli scorreva ancora caldo. Nel giro di un anno, era capitano di una nave sua, un uomo passato da naufrago a comandante nello spazio di pochi mesi.

Ritratto del giornalista del Tatler Richard Steele, che contribuì a rendere immortale il racconto di Selkirk. Autore sconosciuto.

Fu solo nel 1711 che tornò in patria, più ricco di storie che di monete, anche se le 800 sterline ricavate dai diritti del suo racconto non erano cosa da poco. Lo scrittore Richard Steele fissò la sua odissea sulla carta, trasformandolo in un mito vivente — l'uomo che aveva vissuto ciò che la finzione osava a malapena immaginare.

Quando risalì fino a Lower Largo, il suo vecchio villaggio in Scozia, la sua famiglia rimase senza parole. Lo avevano sepolto nella loro mente decenni prima. Ed eccolo lì — annerito dal sole, indurito dalla pelle di capra, gli occhi pieni di lontananza. Un fantasma tornato dalla terra selvaggia, che camminava per le loro strade.

Divenne una leggenda locale. Un uomo che non aveva parlato con nessuno se non con Dio e le capre per quasi cinque anni — e che era vissuto per raccontarlo. Ma per Selkirk, la fama non fu mai la ricompensa. Era solo l'eco di un'isola che non lo avrebbe mai veramente lasciato andare.

Una morte silenziosa dopo una vita troppo rumorosa per essere dimenticata

Era sopravvissuto alla fame, alla solitudine e al silenzio. Ma la vita di nuovo tra gli uomini si rivelò più dura da reggere. L'isola lo aveva cambiato. O forse aveva semplicemente svelato chi era sempre stato. Alexander Selkirk non era stato un diplomatico prima dell'esilio — e lo era ancor meno dopo. Presto si ritrovò di nuovo nei guai, in carcere per aver picchiato un carpentiere di nave. Due anni dietro le sbarre. Un altro tipo di isola.

Combat de la Poursuivante contre l'Hercule, 1803, di Louis-Philippe Crépin (1772–1851)

Quando era libero, spendeva il suo denaro nelle taverne, raccontando storie di capre, foche e salmi a chiunque gli offrisse da bere. La sua fama svanì, la sua fortuna pure. Nel 1717, di nuovo inquieto, lasciò il villaggio con una giovane lattaia di nome Sophia Bruce e partì per Londra. La storia d'amore non durò. Nemmeno la pace.

Meno di un anno dopo, Selkirk era di nuovo in mare, stavolta come tenente nella Royal Navy. Nel 1720 si sposò di nuovo — con una locandiera vedova di Plymouth. Ma stavolta non fu la vita a portarlo via.

Il 13 dicembre 1721, Alexander Selkirk morì di febbre gialla al largo delle coste dell'Africa occidentale. Aveva 45 anni. Niente salmi. Niente luce di fuoco. Nessun ultimo segnale da una collina solitaria. Solo il mare, come sempre — che si riprendeva uno dei suoi.

Il naufragio degli altri

Quanto agli uomini che avevano navigato con lui sul Cinque Ports — la loro storia prese una piega ancora più cupa. La scommessa del Capitano Thomas Stradling fallì non molto dopo che lasciò Selkirk indietro. La nave cominciò a fare acqua. L'acqua si riversò dentro. Metà dell'equipaggio annegò al largo delle coste della Colombia.

I sopravvissuti, Stradling compreso, furono catturati dagli spagnoli e trascinati a Lima. Torturati. Imprigionati. Solo 18 uomini sopravvissero per rivedere la libertà.

Forse, su quell'isola dimenticata, in quel momento decisivo, Stradling avrebbe dovuto ascoltare l'uomo che si rifiutò di salpare. L'uomo che chiamavano pazzo — che finì per sopravvivere alla nave, al piano e quasi al mito stesso.

L'eredità di un re naufrago

Lo straordinario viaggio di Alexander Selkirk ha lasciato un segno ben oltre il suo esilio sull'isola — onde che hanno raggiunto il suo villaggio e il mondo intero.

• Nel 1885, fu tenuto un discorso, scoprendo una statua di bronzo e una targa nella sua città natale, in onore dell'uomo che visse una leggenda.
• Sull'isola di Más a Tierra, una targa di bronzo segnala il Belvedere di Selkirk, il luogo esatto in cui il suo destino fu suggellato e la sua sopravvivenza forgiata.
• L'isola stessa è stata ribattezzata Isola di Robinson Crusoe dal presidente cileno Eduardo Frei Montalva — un colpo d'ironia, dato che il Crusoe immaginario di Defoe vagava per i Caraibi, non per il Pacifico meridionale.
• Nelle vicinanze, un'altra isola, Más Afuera, è stata ribattezzata Isola di Alejandro Selkirk, anche se Selkirk probabilmente non vi mise mai piede.
• La sua storia ha ispirato libri, film e innumerevoli rifacimenti, rendendolo una figura permanente nel pantheon degli avventurieri.

Anche se la vita di Selkirk fu dura e radicata in una realtà cruda, il suo nome è per sempre intrecciato alla finzione. Quando il Robinson Crusoe di Daniel Defoe salpò nell'immaginario dei lettori, i paragoni con Selkirk arrivarono in fretta. Il capolavoro di Defoe attinse da molte fonti, ma l'ombra dell'ordalia di Selkirk vi incombe pesantemente.

Oggi Alexander Selkirk è conosciuto come "il vero Robinson Crusoe", uno dei naufraghi e avventurieri più celebri della storia.

Questa citazione di Steele richiama alla mente le parole di Jean-Jacques Rousseau, il filosofo svizzero: "La natura ha reso l'uomo felice e buono, ma [...] la società lo corrompe e lo rende infelice".

Forse il dono più grande — o la sfida più dura — è essere abbandonati con il solo essenziale, spogliati del rumore e dell'eccesso della società. Materia su cui riflettere.

Grazie per averci seguito in questo viaggio nella vita straordinaria di Selkirk. Ora tocca a te: se ti trovassi abbandonato come Selkirk, pensi che sopravvivresti? Condividi i tuoi pensieri nei commenti qui sotto!

Articoli correlati:

Chi è Jim Bridger? - Il grande pioniere ed esploratore del suo tempo

Chi è Mike Horn? | Uno dei più grandi esploratori viventi

Chi è Aron Ralston? | L'uomo che sacrificò il suo braccio per salvarsi la vita

Chi è Laura Dekker? | La più giovane velista solitaria attorno al mondo a 16 anni

Chi è Roald Amundsen? | "L'ultimo dei vichinghi" ed esploratore polare

Domande frequenti su Alexander Selkirk

Chi era Alexander Selkirk?

Alexander Selkirk era un marinaio e corsaro scozzese, noto soprattutto per essere sopravvissuto oltre quattro anni da solo su un'isola disabitata del Pacifico meridionale. La sua storia ispirò il celebre romanzo di Daniel Defoe Robinson Crusoe.

Perché Selkirk fu abbandonato sull'isola?

Selkirk si rifiutò di salpare su una nave che riteneva inadatta alla navigazione e chiese di essere lasciato sull'isola di Más a Tierra. La sua decisione fu in parte dettata da disaccordi con il suo capitano e dai timori per la propria sicurezza.

Per quanto tempo Alexander Selkirk sopravvisse da solo?

Sopravvisse da solo per quattro anni e quattro mesi, contando sul suo ingegno, sulle sue capacità di cacciatore e sulle scorte limitate lasciate dai marinai precedenti.

Cosa mangiò Selkirk mentre era abbandonato?

Selkirk mangiava capre selvatiche introdotte dai marinai, frutti di mare come aragoste e molluschi, frutta selvatica e piante come le rape che si trovavano sull'isola.

Alexander Selkirk ispirò davvero Robinson Crusoe?

Sì, l'ordalia di Selkirk fu una delle diverse ispirazioni reali per il naufrago immaginario di Daniel Defoe. Anche se Robinson Crusoe è un'opera di finzione, la storia di Selkirk fornì una base chiave per il realismo del romanzo.

Cosa accadde a Selkirk dopo il salvataggio?

Dopo essere stato salvato, Selkirk tornò brevemente alla pirateria, in seguito prestò servizio nella Royal Navy e infine morì di febbre gialla nel 1721 al largo delle coste dell'Africa occidentale.

L'isola di Más a Tierra si chiama ancora così?

No, è stata ribattezzata Isola di Robinson Crusoe in onore della storia di Selkirk e del suo legame con il romanzo di Defoe.